在荣县，有一门古老的手艺在窑火中传承了数千年。这里的泥土不仅孕育了庄稼，更在匠人手中化作了器皿，承载着生活与信仰。荣县土陶的故事，要从新石器时代晚期说起。岷江与沱江之间的这片丘陵地带，一群先民在劳作中发现了泥土的神奇特性。一场偶然的森林大火后，他们注意到被火烧过的地面变得坚硬如石。这一发现点亮了人类文明的重要节点——陶器的诞生。
战国至秦汉时期，随着巴蜀文化与中原文化的交融，荣县陶器制作技术有了显著进步。这一时期出现了更为精致的泥质陶，釉陶也开始萌芽。特别值得注意的是，随着盐业的发展——荣县自古便是四川重要的井盐产区——用于制盐的陶制器具应运而生，如盐灶、盐罐等，这些专业器具的制作推动了陶艺技术的专门化。
唐宋时期日渐成熟并得到飞速发展，时至今日经久不衰。长期以来，土陶以家族传承和师承制为主。他们手传心授，代代相传，承前启后将荣县土陶制作技艺推到极致。
贞观十二年（公元638年）秋，荣州公井县，晨雾未散。
六十岁的老陶匠程世安像往常一样，沿着青石小径走向他的龙窑。这座依山势而建的土窑长达十五丈，如同一条沉睡的巨龙盘卧在山坡上。三十年前，他的祖父从邛州举家迁来时亲手垒起了第一块窑砖。
“阿爷，盐场李管事又催那批盐灶了。”孙子程青跑过来，额头上还挂着汗珠。
程世安点点头，却没有直接去看盐灶，而是蹲下身，抓起一把窑场边的红土。这土在指间摩挲，细腻中带着沙感——正是荣州特有的“朱砂土”。他记得祖父临终前说过：“程家的手艺不在手上，在土里。荣州的土，有盐的魂。”
这话不假。自秦汉以来，荣州便是蜀中盐业重镇。凿井汲卤，以陶灶煎盐，陶器与盐业早已血肉相连。但真正让程世安着迷的，是一种更古老的记忆。
七年前修窑时，程世安在窑基下挖出过一些古怪陶片。这些陶片厚重粗糙，掺着粗砂，器型笨拙，与如今光滑的青瓷截然不同。他悄悄拿给县城里那位嗜好古董的退伍老兵看，老兵眯着眼看了半晌：“程师傅，这东西……怕是比蜀汉还老。”
那些陶片上，有绳纹的印记——那是古人制陶时用绳索缠绕拍打留下的痕迹。程世安常常想象，几千年前的某个黄昏，他的先祖们围着篝火，将泥坯投入火中，第一次目睹泥土在烈焰中化为坚石时，该是何等震撼。
“阿爷想什么呢？”程青端来陶碗，里面是热气腾腾的菜粥。
“在想那些挖出来的老陶片。”程世安啜了一口粥，“你说，当初第一个烧陶的人，是怎么想的？”
程青挠挠头：“不就是需要装东西嘛。”
程世安摇摇头，目光望向远山：“不止。人死了，要陶罐陪葬；祭神了，要陶鼎献牲；记事了，还在陶上刻划……这泥巴里，装着人的魂。”
正是这份理解，让程世安在荣州陶匠中与众不同。别人烧陶只为实用，他却总想在那朴实的器型中，注入一点看不见的东西。
贞观十三年，春。
一队北方客商来到荣州。为首的胡商康萨宝，原是粟特人，常年往来于丝绸之路。他在盐场见到程世安烧制的盐灶时，眼睛一亮。
“程师傅这陶器，”康萨宝操着生硬的官话，手指轻叩一个还未上釉的陶罐，“壁厚均匀，火候到位，最难得的是器型沉稳，有古意。”
程世安拱手：“客官谬赞，不过是糊口的手艺。”
康萨宝却摇头：“我在长安见过邢窑的白瓷，越窑的青瓷，都是精妙绝伦。但程师傅这陶，不一样。”他顿了顿，“它不讨好眼睛，却安抚手心。”
这句话说到了程世安心里。荣州陶器从不追求瓷器那种流光溢彩的美。它朴拙、厚重，甚至有些“土气”。但正是这份“土气”，让它与这片土地紧紧相连——用荣州土，烧荣州陶，盛荣州盐，养荣州人。
康萨宝订了一批特制的陶罐，要求只有两个：一是必须用荣州本地的红土混合白土；二是要在罐底刻一个“荣”字。
“我要让长安的人知道，世间好陶，不只在名窑。”康萨宝离开前说。
这批特制陶罐开窑那日，程世安遇到一个难题。
连续三窑，都在同一位置出现开裂。那是龙窑中段，温度最稳的区域，从未出过问题。程世安三天三夜守在窑口，观察火色，调整薪柴，却依然无解。
第四天深夜，程世安疲惫地坐在窑前，忽然想起祖父说过的一个故事：前朝有位陶匠，烧窑总败，后来梦见一赤衣老者说：“土有魂，火有灵，二者不合，器乃不成。”
“土有魂，火有灵……”程世安喃喃重复。
他猛地站起，奔向堆料场。这批特制陶罐所用的红土，来自新开的土坑。他抓起一把，细细摩挲，又掰开一块烧裂的陶片观察断口。
“青娃儿，取些东山老坑的白土来！”他喊道。
程青不解：“阿爷，配方不是一直用新坑土吗？”
“土不一样了。”程世安眼神发亮，“新坑土性烈，要用老坑土调和。就像人，年轻气盛，需长者沉稳相济。”
他重新调整了配方，将新老坑土按七三比例混合，又加入少许当地特有的黄色黏土。这次装窑，他还在每个罐坯入窑前，都轻轻说一句：“安住。”
七日后开窑，晨曦中，窑门被缓缓打开。
没有一件开裂。
那些陶罐静静伫立，在晨光中泛着暗红色的光泽。它们不耀眼，却自有一种沉静的力量。罐体厚重，触手温润，仿佛能听见泥土在火焰中低语千年的声音。
程青捧起一个罐子，惊讶地发现罐身在光照下，竟隐约透出细微的、云絮般的纹理——那是不同土质在高温下融合的印记，独一无二，如同指纹。
“这才对了。”程世安长舒一口气，布满皱纹的手抚过陶罐，“荣州的陶，就该有荣州的样子——不是长安的华丽，不是江南的精致，而是咱们这山、这土、这火，加上盐的咸味，一起炼出来的魂。”
时光流转千年。
今天的荣县，龙窑的烟火依然未绝。在机械化生产的时代，仍有一群人守着古老的手艺。他们知道，每一捧荣州的泥土里，都藏着时间的记忆——新石器时代先民的指纹，秦汉盐工的汗滴，唐宋商旅的足迹，明清移民的歌谣。
年轻陶艺师林薇正在准备一场国际展览。她的作品“千年之约”系列，用的正是程世安当年调整过的配方——新坑红土、老坑白土、黄黏土，按先人传下的比例混合。
“为什么要坚持手工？为什么要用古法？”展览策展人曾这样问。
林薇没有直接回答，而是递给对方一个未上釉的陶坯：“摸摸看。”
对方触摸后惊讶：“好像……有温度？”
“这是荣州土的特性，蓄温。”林薇微笑，“就像这片土地的记忆，看似冰冷，实则温暖。我们做的，不过是让泥土记住它本该成为的样子。”
开窑那天，林薇像千年前的程世安一样，在窑门前静静等待。当窑门打开，晨曦洒入，她看见那些陶器在光中苏醒——不是复活，因为它们从未死去。三千年的泥土，三千年的火焰，在这川南一隅，完成了一场永恒的对话。
而每一个触摸这些陶器的人，都将通过掌心的温度，听见这场对话的回响——那是泥土与火焰的契约，是手艺与时间的盟誓，是荣州大地上，一曲传唱千年的无声之歌。
后记
荣县土陶的非物质文化遗产传承人李老先生曾说：“我们不是在做陶，是在翻译——把土地的語言，翻译成人能懂的样子。”这份“翻译”工作，从新石器时代晚期开始，历经商周的稚朴、秦汉的雄浑、唐宋的圆融、明清的醇厚，至今仍在继续。每一件荣县土陶，都是一封来自时间深处的信，等待着被懂得的手打开。
2017年中国建筑卫生陶瓷协会授予荣县“中国西部陶都”称号。
2018被列入四川省非物质文化遗产保护名录。
2019年12月被国家知识产权局授予《荣县土陶》国家地理标志商标。
2025年4月，入选工业和信息化部办公厅公布的首批中国消费名品名单。
荣县陶泥可塑性强，既可制作两米多高的大型酒坛和城市景观雕塑，也可制作精美的生活器具，甚至可以制作小到握在手心里的“掌中宝”。产品主要以酒坛、发酵缸等工业陶，泡菜坛等日用陶和艺术文创陶为主。
荣县土陶占据全国50%的酒坛容器和20%以上的民用泡菜坛市场份额， 电商销售产品区域广泛，省外销量达92.81%（不含国外），其中双龙、贝瑟克等陶企的酿酒缸、储酒缸等产品远销欧洲。
(本文为虚构作品，如有雷同，实为巧合。)
